“呀，转眼你就要毕业啦，让D医生抱一下！”于是，坐在问诊桌对面的我站了起来，感受着D医生热情有力的拥抱，感动到泪盈于睫。桌上放着我 12 周毕业超的报告单，显示一切正常，我可以转产科啦！档案本也已经从蓝色变为棕色，意味着就要进入归档状态。三年多，一千多个日日夜夜的牵挂期盼，等这一天真的到来时，对D医生除了连声道谢，竟然再也说不出更加有仪式感的话语来。倒是D医生先说：“我还记得那时在集爱第一次看见你的样子呢，你就站在护士台边上。”什么？！D医生竟然记得这么久以前的场景？以前一直都觉得生殖中心是条流水线，我们按照既定的方案在流水线上匆匆而过。每个患者都觉得自己很特殊，可医生每天面对这么多病人，怎么能奢望医生关注到自己，甚至还能记住自己呢？

在国内优质医疗资源紧缺的体制环境中，医患关系就算不紧张，最多也只能算淡薄，对医生的信任堪比黄金珍贵，发自内心的热爱那更是稀有如钻石了。仔细回想，从 2014 年 2 月去集爱找D医生初诊，到 2017年10月在中山医院生殖中心毕业，这三年半来，和D医生从初识到相知、中间兜兜转转短暂离开、再到后来无条件信任、到如今的感激和依依不舍，可以说是经历了跌宕起 伏的“七部曲”。

迷  信

在 34 岁那年，由于备孕几年未果且困难不断升级，终于下定决心去求助 IVF。在研究去哪家医院 之时，D医生的名字就传入耳中：她是集爱的金字招牌，她带领的团队总是患者数最多的；她参与了上海第一例试管婴儿的问世；她取卵移植手术动作娴熟，时间短，患者痛苦小；她快人快语，但说话总是切中重点。彼时我的一位好友先行一步，在D医生的帮助下，一促三移就抱得龙凤胎。于是，在大众口碑和密友推荐的双重激励下，我毫不犹豫的选择了去找D医生。记得第一次在集爱D医生就诊室门口狭长的走廊里排队时，跟病友们闲聊，听着她们各自的进展，内心真的是志在必得。彼时对试管婴儿知识了解也不够，基本是带着一种盲目的乐观，认为只要把自己交给D医生，积极配合，抱娃回家那就是分分钟的事。

然而，过程的进展并没有像我开始想象得那样顺利。第一次短方案取卵，取了 20 多颗，但是只有4 颗是熟卵，最后成了 3 个 D3 的胚胎。而且那次，我得了非常严重的卵巢过激综合症，腹水胸水 一塌糊涂，卵巢胀到十几公分。吊了一个礼拜的白蛋白和盐水，才逐渐消下去。休息三个月准备 去移植时，胚胎解冻却全部停止生长，不到移植标准。第二次，稍微调整了方案，结局也类似， 卵泡多成胚胎却少，卵巢过激，移植时胚胎停止生长。这样就过去了小半年，吃苦不少，但还是 一事无成。在休整的过程中，经历了D医生离开集爱去中山医院创办生殖中心的阶段。作为一名还算有长性的患者，我也跟着D医生去了中山医院继续促排，并且尝试了不同的方案，微刺激、长方案和自然周期，先后又取卵三次，但是还是没有结果：有过一次鲜移没有着床，其余都是胚 胎解冻停止生长。方案的选择和调整不得不说很用心，护士也很关照，都知道我是个困难户。D 医生看到我这个老大难，也觉得很无奈。在一次次的希望失望之后，两年就过去了，我因为年龄的增长倍感焦虑。更麻烦的是，我的一颗肌瘤在多次促排激素后，长得超过了 6 厘米。在这么一 个尴尬的年纪，我还面临着是否要先剔除肌瘤还是继续带瘤促排移植的决策。

几个周期失败之后，让我对自己对医生的信心跌落到冰点，本能的觉得要有所变化，虽然我也不知道还有什么更好的方法适合自己。同时，也做出了要先去做肌瘤摘除手术的决定，但想在手术 之前再做一次取卵，毕竟时间不等人啊。恰好另外一个朋友给我推荐了九院，说有很多在其它地 方反复失败最后在九院成功的例子。其实九院我一直听说它性价比很高、口碑不错，但那里更为 出名的是病人出奇的多，环境拥挤嘈杂，就诊体验不算好。但彼时在我求新求变的强烈心理暗示 下，还是义无反顾的去了九院，经历了重新体检建档的麻烦、每次排队一小时抽血、排队两小时 等医生问诊的烦躁，和完全无麻醉取二十多颗卵子的酸爽，终于也算尚可交代的结局，冷冻了 8 个 D3 的胚胎，剩余的 7 个养囊但全部失败。联想到我以前几次 D3 胚胎解冻的悲催结局，我对这 几颗冷冻胚胎的发育潜力充满担忧。

在肌瘤手术半年后，因为移植还要再等半年时间，就心想再取次卵、存一些胚胎，但这次我想要全部养囊。那会儿了解到D医生中山医院的实验室也建成投入使用了，环境和硬件都是一流，胚胎学家也是经验丰富。我知道养囊成功率与实验室和胚胎学家的经验都高度相关，于是又动了心思回中山医院再进周期。只是，心里有一个小关卡过不去，我都“背叛”过D医生一次了，这意味着我对她的不信任，再回去她会介意吗？于是，我心怀忐忑的给她发了一条信息，坦白了我去九院开了个小差，希望她不要介意。结果，D医生很快就回了，这条信息我至今一直保存着： “不会，我们的目标是一致的，在哪里不重要，重要的是结果，D医生不是小心眼的人。”我为D医生的坦诚大气大为感动，同时为自己的患得患失感到一些羞愧。但终于，我可以甩开心理包袱，大方回归啦！

新建成的生殖中心，果然是高大上，就诊环境温馨舒适，流程井然有序，医护团队也很用心，基本都能跟私立医院或者公立医院的VIP门诊媲美了。而且流程充分考虑了患者的隐私和便利性，譬如说B超室有两个准备间，避免前后两个患者在同室更衣的尴尬；另外下午可以不用回医院听医嘱，护士会打电话告诉你后续几天的用药方案；连打针都是尽可能的选用肚皮针，患者可以自己在家注射。可以说，整个促排过程是轻松便利的。但更让安心的是D医生的用心，由于我经历过几次促排周期，多少都有些“久病成医”的意思，经常会自己看激素和卵泡状态，然后跟D医生“探讨”她的阶段性方案决策，就怕医生对我的个体情况考虑得不够充分。但其实后来发现我完全是多虑，因为D医生真的有很用心的在为我考虑，即使她不把她的思考过程全部告诉我，因为真的也没必要啊，患者有时反而会被自己的一知半解误导。我记得我在最后要取卵前，看到卵泡有些不均匀，想问D医生何时是最佳的取卵时机。D医生说：“你的情况，我考虑了很久，你很容易过激，但取了早又不熟，胚胎质量不好，但这次我决定再等一两天再取，但我会帮你严防死守过激的！”听到D医生说，考虑了我的情况很久，当时就觉得应该把自己无条件的交给D医生，听她安排，自己不要瞎操心了，因为一切利弊权衡都在D医生的掌控之中呢！我只负责服用Shawkea T1口服液改善卵巢功能，把自己的身体调整到最佳状态，其他的所有问题都交给D医生。

果然，在D医生的精心调整方案下，这次取卵成绩不错，有 17个熟卵，冻了2个D2的胚胎之后，还成了6个囊胚，可以说是前所未有的收获！取卵过程是全麻的，一点都没有体会到痛苦。而且， 取卵后中药和外敷双管齐下，竟然完全没有腹水，我第二天就能一身轻松的去上班了，五天后还 坐长途飞机出差了一次，恢复得前所未有的迅速。我问D医生，还需要再进周期一次，多存点胚胎保险吗？她说不用，这些就够了。于是我带着百分之一百二的放心，调整身体状态，准备半年后去移植。

中山医院是上海唯一一家运用“薄膜法”和“两阶段法”移植技术，帮助提高成功率的。这项技术在日本英医院已经运用成熟，而且有可靠的数据证明成功率的提升。然而，我第一次用“薄膜法”移植并未成功，虽然内膜和囊胚质量不错。然而，我一点都不焦虑，因为在经历过这么多次打击后，充分明白成功是个概率事件，我对剩余的囊胚储备尚且乐观，更重要的是走到这个阶段我对D医生真的已经是完全的信任，相信终有尘埃落定之日，安心等待即可。

在第一次失败以后，D医生还安排了来访的日本英医院院长盐谷雅英博士为我会诊，这也是在我意料之外的。最深切的体会是，患者所感知的只是整个过程的一部分，也许只是跟医生短短几分钟的交谈，或者护士转述的医嘱，然而在这背后有很精密的机制在运作，有多个团队在共同努力，我们要做的就真的只是放宽心尽量配合，扮演好自己的角色。

于是怀着轻松的心态进入了第二次移植周期，这次是“两阶段法”，先移植一枚 4 细胞胚胎，隔三天再移植一枚囊胚。我的一枚早期囊胚解冻后，长得非常漂亮，到了 5A 级。D医生在移植时， 说感觉这次要成功了！于是，就真的成功了！！

最后一次做完移植离开手术室，习惯性的跟护工阿姨说再见，阿姨笑着打断了我说：“小姑娘，这里不兴说再见的，希望你不要再回来了！”我笑着收回再见，心想真的不用回来了吗？这么多个清晨的报到，已经成为生活的一部分，和许多工作人员都混了半个脸熟，连楼下指挥停车的师傅都记住了我，每次都给我引导到最方便的位置。

当最后一次就诊结束，告别的这一刻真得到来时，心中充满着不舍，跟D医生说：“下次不知道什么时候回来了，除非二胎，但好像没这个勇气哎！”D医生笑着说：“女人最大的特点就是好了伤疤忘了疼，也许到时候你就改变想法了！”对，还有几个冻宝宝仍然在D医生团队的呵护中，等着我过两年去接呢！

但其实，我并没有真正离开，因为D医生又把我推荐给医院的产科医生啦，下楼拐个弯走几百米 就找到了下一站的依靠。真要为D医生的一条龙服务点赞，我移植八周后出了有出血，D医生给我推荐了中医医生。中西医结合保胎，效果还不错，11 周以后就停止出血，并且宫腔 积液逐渐被吸收，到现在都很稳定。所以，D医生直接或间接的参与了宝宝的孕育和保护，以及 不久之后的诞生。不禁轻声问肚子里的小朋友，你感受到这份浓浓的恩情了吗？

如果你有机会去到中山医院生殖中心，请留心护士台侧墙挂的一副画，是一个熟睡中可爱的小宝宝，它像小天使一样，但被一圈由针头针筒组成的心型围绕着。这是试管宝宝们的共同命运，他 们来之不易，但都被爱包围着，这份爱深到能化解所有的痛。

如果看得再仔细一些，会注意到画的左下角有三个英文单词，分别是：

Faith – 信，要坚信自己的意志和承受力，坚信努力后终会被命运善待；相信医学的力量，相信医 生的专业和责任心；相信宝宝顽强的生命力，他们听得到你发自内心的呼唤，并终将回应你。

Hope – 望，要在不确定中保持乐观，始终选择看到光明而不是黑暗面。等待不难，时间总是不长 不短。怀着希望等待，会感觉走得更容易一些。

Love –爱，当难免感到悲观绝望产生放弃的念头时，别忘了爱是一切的起源，也是动力的源泉。 相信这三个字也是董医生和所有像董医生一样专业、乐观、温暖的医生们的工作信条。

谨以此篇向D医生表示最深的感谢和敬意！